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Profession: poete 

Le texte qui suit a ete publie sous le nom de Maurice Niffaels dans la revue L'Etre 

Profession: poete 

C est un poete! 

Cette opinion au rasoir prononcee dans la rude convivialite d'un repas 
d'affaires vaudra sans nul doute condamnation pour celui dont il est 
question - I'ecartant a jamais du cercle des decideurs. 

Maintenant, si dans quelque lieu plus populaire, il vous arrive de vous 
faire appeler poete, cela signifiera grosso modo qu'on vous considere 
comme un reveur sympathique, un incorrigible coureur de nuages qui 
s'adonne adulte a une activite d'ecole primaire. 

Peintre, musicien, artiste - meme ecrivain ou philosophe -, il y a dans ces 
appellations comme une marque de reconnaissance voire de respect qui 
ne semble pas etre accordee d'emblee a notre poete. Remarquons 
d'ailleurs que des activites comme peintre ou musicien pourraient 
honorablement renseigner la rubrique profession d'une demande 
d'emprunt ou d'une declaration d'impots. Profession du demandeur: 
poete. Et vous voila definitivement considere comme un louche plaisantin 
aupres de votre banquier ou de I'inspecteur du fisc. 

D'ou vient cette malediction attachee a I'activite poetique? 
Pourquoi est-elle ainsi tenue en si pietre consideration? S'agit-il seulement 
d'un prejuge colporte par la foule massive des PST (ceux qui ont les Pieds 
Sur Terre et a qui on ne la fait pas)? La reponse n'est pas si facile. 
La preuve: Lecteur, si au cours de tes occupations quotidiennes, tu 
prononces le mot poete, tu verras certainement apparaTtre d'abord Jean 
de la Lune ou I'amoureux de Peynet -plutot, disons, que Rene Char, 
Francis Ponge ou Attila Josephz. 

Etrange vocation que celle de poete! Quelle maudite alchimie a pu 
engendrer dans le cerveau de celui ou de celle qui s'y voue une telle 
aspiration a utiliser le verbe comme materiau de creation? L'activite du 
poete ne fait appel qu'a une seule ressource: les mots. Les mots et la 
charge poetique qu'ils degagent quand ils sont organises dans le 
mysterieux reseau de correspondances du poeme, les mots porteurs 
d'insondables reminiscences. 

Quelle valeur accorder a une pratique qui repose sur une ressource aussi 

banale et galvaudee que les mots? Et puis, n'y a-t-il pas dans cette 

utilisation des mots comme un soupgon de devoiement? Le menteur, le 

bonimenteur, le seducteur aussi usent et abusent des mots! 

Quels sont les outils du poete, ses ustensiles, ses machines? Son lieu de 

fabrique? 

II n'y en a pas! Le poete n'a pas besoin d'instrument special ou de lieu de 

labeur particulier. 
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Le poeme peut se faire de tete, n'importe ou, n'importe quand. II me 
semble que c'est la une des raisons du peu de consideration qu'on accorde 
au poete. 

Car I'activite du poete est une activite invisible, sans spectacle. Pas de 
melange a preparer ni d'instrument a accorder. Aucun rite prealable n'est 
indispensable a I'ecriture du poeme. Tailler le crayon, effleurer la page 
blanche du revers de la main, mouiller la plume, humer I'encre a la 
bouteille: manies de litterateur de fond, plutot que preliminaires 
necessaires a I'exercice poetique. 

Non, il n'y a vraiment rien de bien distrayant a voir un poete a I'ouvrage, 
ni avant, ni pendant, quand I'activite creatrice bat pourtant son plein. Et 
rien ne ressemble plus au poete qui travaille qu'un homme qui songe , qui 
vaque ou qui flane. 

Dans un reportage televise, on a interroge des ecrivains maliens sur le 
statut de I'artiste dans leur pays. Comment creer dans une societe qui se 
debat dans la plus elementaire lutte pour la survie quotidienne? Eh bien! 
ce n'est ni la faim, ni le manque d'argent, ni I'absence d'editeurs ou de 
libraires qui furent les premiers motifs de leurs recriminations. Tous se 
plaignaient d'abord d'etre persecutes par la curiosite de leur voisinage: les 
nez colles aux carreaux pour voir I'ecrivain penche sur sa table de travail, 
les sempiternelles questions sur le pourquoi des activites. Certains etaient 
soupgonnes de s'adonner a la magie noire, d'autres d'etre des mouchards 
charges d'espionner et de rediger des rapports pour la police. Pour 
echapper a leurs bourreaux, ces ecrivains en etaient venus a pratiquer 
leur activite dans la clandestinite la plus complete, se refugiant dans les 
egouts ou s'enfermant dans les latrines la nuit pour ecrire. 
Ms evoquaient avec envie le reparateur de mobylettes et le trieur de 
lentilles. 

On a certes parle de I'atelier du poete. J 'y vois la pour ma part un abus de 
langage, une metaphore destinee a donner a I'activite poetique la dignite 
supposee d'un statut artisanal, une fagon d'embrigader I'individu 
inclassable qui s'adonne a I'ecriture de poemes dans la grande fraternite 
des amateurs de belle ouvrage. 

Et puis dans cet atelier, il y a je ne sais quoi de besogneux dont sortira 
disons une massive chaise Louis XIII fabriquee avec patience dans les 
regies de I'art des Compagnons - a comparer avec I'ingeniosite lumineuse 
d'un siege africain, assemblage fulgurant d'un cageot et de quatre 
ferrailles a beton. 

Tu gagneras ta vie a la sueur de ton front! II nous plaTt de croire que le 
poete a ete epargne par la malediction biblique. En fait, il n'en est rien. 
Examinons avec I'ceil du voisin de palier la journee d'un poete en exercice. 
Nous sommes dans un modeste appartement emmenage tel quel apres les 
precedents locataires et habite en I'etat. Le papier peint - le meme dans 
toutes les pieces- a pris la couleur vaguement serpilliere des vieux 
impermeables. Les meubles ont ete donnes par des gens qui voulaient 
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s'en debarrasser ou recuperes la nuit sur les trottoirs. Parions que dans le 

placard, il n'y a pas deux verres identiques et que les assiettes 

depareillees sont ebrechees. Dans la chambre sans joie, un matelas pose 

a meme le sol. Des livres, des boTtes de sardines a I'huile qui servent de 

cendriers jamais vides. Un gourbi de conspirateur en planque. 

De quoi vit notre locataire solitaire? Du RMI ou de quelque travail 

occasionnel et mal paye- le premier emploi qui s'est presente. Toute 

I'energie est pour I'CEuvre! 

II fait beau dehors. La journee est maintenant bien entamee. II y a 

longtemps que la troupe des employes a devale les etages pour rejoindre 

la venale domesticite, les hierarchies absurdes et leurs harassantes 

activites abracadabrantes. 

Notre poete mange des raviolis a meme la boTte en y trempant des 

morceaux de pain dur. II boit du cafe en poudre dissout a I'eau froide du 

robinet. 

II est en plein travail. 

En effet, au plafond, les fissures presentent des fades, des silhouettes 

d'animaux, des portraits diaphanes. L'imagination s'envole vite avec la 

contemplation des lezardes! Des mots vont surgir tout a I'heure. Notre 

poete s'y attend mais il ne sait quand ni comment le premier d'entre eux 

va se presenter. Ni a quoi il va ressembler. 

De quelle charge poetique sera-t-il porteur? Sera-t-il aussi decevant que 

le caillou de tout a I'heure ou prendra-t-il delicatement son envoi comme 

un merveilleux Oiseau Bleu? 

Puis d'autres mots suivront et viendront se mettre en place a tatons selon 

affinites. Mais pour I'instant il n'y a que I'attente suivie de phases 

d'agitation. 

Le poete s'allonge, somnole, se leve brusquement, s'assoit, griffonne sur 

un ticket, marmonne des assemblages de mots, biffe et rature, arpente la 

piece, observe la circulation du boulevard, puis retourne s'allonger en 

ecoute. 

Avec une concentration chirurgicale, il guette I'idee qui vient vaguement, 

un fremissement d'ombre d'idee, une chose qui bouge a peine, tapie tout 

au fond, comme des phasmes dans un entrelacs de brindilles. Labyrinthe 

chimerique a Tissue incertaine trace par les mouvements de I'esprit, les 

allers et retours epuisants, les tentatives sans cesse recommencees, les 

hesitations, les remords et qu'il faut pourtant traverser. 

Et il aura beau s'escrimer et s'echiner, suivre le fil d'Ariane, la bataille 

n'est jamais gagnee d'avance: le meme chemin conduira peut-etre la 

prochaine fois a une impasse. 

Le desespoir et le doute le visiteront plus souvent qu'a son tour. Mais il lui 

faut continuer, continuer encore, mu par I'imperieuse dynamique de I'acte 

createur, jusqu'a la prochaine epiphanie, jusqu'a I'impeccable limpidite de 

I'evidence. 

Car le poeme n'est pas fabrique: et ce n'est qu'apres une epuisante 
patience active que quelquechose finira peut-etre par emergen A la fin, 
quand le gros de la matiere poetique aura ete extirpe du silence, il restera 
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le travail d'ecriture proprement dit. Mais ce sera la besogne d'ecrivain, 
sans commune mesure avec I'extenuant combat qui vient de se livrer. On 
le verra alors penche sur sa table, enfin occupe a travailler. Puis, quand 
tout sera fini, quand les mots circuleront dans le poeme comme les 
poissons dans I'eau d'un aquarium invisible, lui, le poete sera, a I'insu de 
tous, a jamais enrichi dans sa vie d'homme de cette creation la. 

Pourquoi se donne-t-il tant de mal? En vue de quelle recompense? Quelle 

est son ambition? 

A quoi servent les poetes? 



© Jean-Paul Decle. 2000. 
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